Me siento frente a mi computadora portátil para tratar de escribir algo.
Este calor de Puerto Ordaz a veces se pone insoportable. Y no me brotan las ideas. Ni siquiera sé si quiero escribir un poema, un cuento o relatar un viaje… Solo sé que tengo que escribir algo.Me concentro, trato de pensar y la mosca comienza a dar vueltas alrededor de mi mano izquierda. La miro fijo. Ella me estará mirando con sus miles de ojos? Me imagino que debe verme como a través de un prisma. Se para en mi dedo índice. Dejo la mano quieta a ver que hace. Camina desorientada, seguramente esperaba otra cosa… Va hasta la punta del dedo y regresa hacia el dorso de mi mano. Apenas me muevo y se vuela.
Vuelvo al teclado. Tengo que definir qué escribir. La verdad es que no se me ocurre nada pero quiero. Ahí viene otra vez mi mosca. Después de dar dos o tres giros por encima de mi mano, se posa suavemente y se anima a caminar lentamente por el dorso de la misma. Sus 6 patas peludas parecen moverse sincronizadamente, de tal manera que apenas si siento un suave roce. Se detiene y con elegancia estira su ala izquierda ayudada por la pata trasera. Me está mirando ahora con el otro ojo. Me reconocerá?
En el preciso momento en que comienza a llover, levanta vuelo y se pierde en las inmensidades de la sala.
De nuevo al teclado y la pantalla… Poema seguramente no, porque es más difícil escribir versos sin inspiración y el calor la ahuyenta. Dónde estará mi mosca? La busco por la sala pero no la veo. Es decir, veo a tres moscas paradas en el techo, como estudiándome, pero siento que ninguna de ellas es mi compañera. Son extrañas evaluando el campo.
Trataré de pensar en algo que me haya sucedido, lo matizo un poco y hago algo parecido a un cuento. Muchas veces ese recurso me dio resultado. Allí está… La reconozco enseguida… Ahora se paró en mi mano izquierda y no camina. Solo me mira. Creo que está esperando a ver qué escribo. Muevo la mano para pulsar una tecla y se vuela.
A ver… Me acuerdo cuando éramos chicos y mi primo se cayó del caballo pegando la cara contra un tronco y se levantó todo ensangrentado y sus primeras palabras, dichas con orgullo fueron “Esto no es por no saber andar a caballo…!” Alrededor de eso puedo hacer un cuento. Mi mosca vuelve a sacarme de tema. Esta vez se para en mi frente. La vi pasar y sentí cuando se posaba. No está al alcance de mi vista pero la siento caminar, muy suavemente de derecha a izquierda. Se para, gira, regresa unos pasos. Cómo se verá mi cara desde ese lugar? Mi nariz debe lucir como un volcán…! La alejo con mi mano con cierto remordimiento por no poder explicarle lo que pasa.
Ya no me gusta el tema de mi primo. Bueno, el tema del caballo. Ahora recuerdo cuando estábamos de visita en un campo vecino y nos pusimos a jugar a la escondida. Eran las 7 de la tarde y estábamos en ese intermedio entre el día y la noche. Había luz pero poca, estaba oscuro pero no del todo. Mi primo decidió esconderse detrás de un árbol sin darse cuenta que entre el árbol y él había un pequeño cerco de alambre tejido. Salió disparado y se incrustó literalmente en la cerca. Tanto que uno de los zapatos quedo metido hasta la mitad en uno de los espacios del alambre tejido y una de las puntas de alambre de su borde superior se le clavó justo debajo del ojo. Todo un acontecimiento para nuestros 10 años de edad. Y volvió mi mosca. Esta vez se paró frente a la pantalla, en la letra “G” del teclado, y se puso a mirar con sus múltiples ojos la pantalla… Me da vergüenza pensar que desde la primera vez que vino hasta ahora no he escrito nada. Seguramente se aburrió porque voló rápidamente.
Ahora nos solo hacía calor, sino que además, la lluvia había derramado un manto de humedad que hace insoportable el ambiente. Las tres moscas del techo no están más allí… Seguramente están tramando algo…Con esfuerzo, trato de concentrarme nuevamente pero la idea de la mosca comentándole a las otras tres que en toda la tarde no había escrito nada me molesta. No es justo que me juzgue por eso cuando fue ella la que me distrajo…!
Me imagino a las cuatro moscas riéndose de mí y me siento que mi humor empeora rápidamente. Es una turrada que esas cuatro bichas se pongan en jueces de mi trabajo…!
Trato de sacarlas de mi cabeza y volver al teclado y la pantalla. No hay caso, no se me ocurre nada… A mí, que siempre hice las mejores composiciones en el colegio, no puede pasarme eso…!
No sé por qué razón, siempre busco historias que me ocurrieron cuando estaba entre los 10 y los 12 años. Trato de ir para adelante en el tiempo. Ahora me estoy poniendo de novio por primera vez. Cumplía 15 años e invité a la vecina de arriba a la fiesta. Esa vecina me tenía estúpido desde hacía tiempo. Cuando salía para el colegio la veía en la esquina con su hermana esperando el colectivo y a partir de ese momento, me perseguía su imagen durante todo el día. Apenas si un “Hola” todas las mañanas y después de regresar del colegio la atención puesta en reconocer sus pasos, repicando en el techo. Puede ser un lindo cuento, medio romanticón, pero sirve. Y allí están las moscas. Esta vez vinieron las cuatro. Como sincronizadamente se paran dos en el teclado y una en cada una de mis manos. Enseguida reconozco a mi compañera. Me está mirando con uno de sus multiojos mientras que con el otro mira la pantalla. Camina unos pasos hacia mi muñeca. Levanta la cabeza, me mira a los ojos y y la mueve de derecha a izquierda como diciéndome “No hay caso…!” Las otras tres se ríen a carcajadas.
Evidentemente, hoy no es un día para escribir.
